
PICKMANS MODELL

Glaub nicht, ich sei verrückt, Eliot – viele haben merkwürdigere
Abneigungen als diese. Weshalb lachst du nicht über Olivers
Großvater, der in kein Auto steigen will? Wenn ich diese ver-
fluchte Untergrundbahn nicht mag, so ist das allein mein
Problem; und mit dem Taxi sind wir ohnehin viel schneller
hierhin gelangt. Wir hätten den Hügel von der Park Street aus
hochgehen müssen, hätten wir die U-Bahn genommen.

Ich weiß, dass ich nervöser geworden bin seit unserem
Treffen letztes Jahr, doch du musst mir ja nicht gleich eine
Diagnose stellen. Es gibt genügend Gründe dafür, weiß Gott,
und ich kann mich vermutlich glücklich schätzen, überhaupt
noch bei Verstand zu sein. Warum drängst du eigentlich so? Du
warst doch früher nicht so neugierig.

Nun, wenn du es denn unbedingt hören willst, warum soll ich
es dir nicht erzählen. Ist vielleicht auch besser, denn sonst
schreibst du mir wieder wie eine besorgte Mutter Briefe,
weshalb ich den Kunstverein meide und mich von Pickman
fern halte. Jetzt, da er verschwunden ist, gehe ich ab und an
wieder in den Verein, aber meine Nerven sind nicht mehr das,
was sie einmal waren.

Nein, ich weiß nicht, was aus Pickman geworden ist, und ich
möchte auch keine Vermutungen darüber anstellen. Du hast
wohl angenommen, ich habe ihn fallen gelassen, weil ich
vertrauliche Informationen über ihn erhielt – und das ist auch
der Grund, weshalb ich nicht daran denken möchte, wo er nun
steckt. Soll die Polizei doch nachforschen – viel wird nicht
herauskommen angesichts der Tatsache, dass sie bislang noch
nichts von dem alten Haus in North End wissen, das er unter
dem Namen Peters gemietet hatte. Ich bin mir nicht mal sicher,
ob ich selbst es wiederfinden könnte – aber ich würde es
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niemals versuchen, nicht einmal bei hellem Tageslicht! Ja, ich
weiß, oder besser: Ich fürchte, ich weiß, weshalb er dieses Haus
gemietet hatte. Das werde ich dir gleich erklären. Und ich
glaube, du wirst sofort verstehen, weshalb ich der Polizei nichts
sage. Sie würden mich darum bitten, sie dorthin zu führen,
aber ich kann nicht dahin zurück, selbst wenn ich den Weg
wüsste. Dort war etwas ... und nun traue ich mich nicht mehr,
mit der Untergrundbahn zu fahren oder – ja, lach nur darüber
– in einen Keller hinabzusteigen.

Ich hoffe sehr, du weißt, dass ich Pickman nicht aus den
selben albernen Gründen fallen ließ wie Dr. Reid oder Joe
Minot oder Rosworth – diese pedantischen alten Weiber.
Morbide Kunst schockiert mich nicht, und wenn ein Mann über
solches Genie verfügt wie Pickman, so ist mir seine Bekannt-
schaft eine Ehre, gleich welche Richtung sein Werk einschlägt.
In Boston gab es nie einen größeren Maler als Richard Upton
Pickman. Ich habe das schon früher gesagt, und ich sage es
nach wie vor, und davon rückte ich auch keinen Zoll ab, selbst
nachdem er mir sein Gemälde ›Leichenfresser beim Mahle‹
zeigte. Das war, wie du dich erinnerst, der Moment, da Minot
ihn zu schneiden begann.

Weißt du, es bedarf großer Kunstfertigkeit und profunder
Einsicht in die Schöpfung, um solche Sujets malen zu können
wie Pickman. Jeder lausige Titelbildzeichner kann wild mit
Farbe herumklecksen und das dann als ›Nachtmahr‹ oder
›Hexensabbat‹ oder ›Porträt des Teufels‹ bezeichnen, doch nur
ein großer Maler vermag, so zu arbeiten, dass das Bild wirklich
Angst einflößt und in seiner Wahrhaftigkeit bestürzt. Denn nur
ein wahrer Künstler kennt die tatsächliche Gestalt des Grauens,
das Gesicht der Furcht – die genaue Anordnung von Linien
und Lichteffekten, die verborgene Instinkte der Angst und des
Fremdartigen in uns erwecken. Ich muss dir nicht erklären,
weshalb ein Füssli uns erschaudern lässt, während eine billige
Illustration zu einer Geistergeschichte lediglich zum Lachen
reizt. Es gibt etwas – irgendetwas von außerhalb unserer Welt –,
das diese Burschen einfangen und uns einen Augenblick lang
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spüren lassen. Doré hatte diese Gabe. Sime hat sie. Angarola
aus Chicago ebenfalls. Und Pickman hatte sie in so hohem
Maße wie kein anderer vor ihm und – das hoffe ich bei Gott –
keiner nach ihm.

Frage mich nicht, was sie sehen. Du weißt, in der gewöhn-
lichen Kunst liegen ganze Welten zwischen den lebendigen,
atmenden Dingen, die nach der Natur oder Modellen gezeich-
net werden, und dem künstlichen Plunder, den kommerzielle
Kleingeister in der Regel in ihren kahlen Ateliers hinschmie-
ren. Nun, ich möchte sagen, dass der wahrhafte Künstler des
Unheimlichen von einer Vision geleitet wird, die ihm ein
Modell liefert und mittels derer er die gespenstische Welt, in der
er lebt, heraufbeschwört. Jedenfalls gelingt es solchen Meistern,
Ergebnisse zu zeitigen, die sich von den bröckelnden Träumen
der Schmierfinken in ungefähr der gleichen Weise unterschei-
den, wie die Werke eines begabten Porträtmalers sich von den
Ergüssen eines Fernkurs-Zeichners unterscheiden. Hätte ich je
gesehen, was Pickman sah – doch nein! Hier, lass uns etwas
trinken, bevor wir näher darauf eingehen. Gott, ich wäre nicht
mehr am Leben, hätte ich je gesehen, was dieser Mensch – so
er denn einer war – gesehen hat!

Du erinnerst dich sicher daran, Pickmans Stärke waren Ge-
sichter. Ich glaube, es hat seit Goya kein Maler vermocht, in ein
Antlitz ein solches Ausmaß reinster Hölle zu bannen. Und vor
Goya muss man schon zurückgehen bis zu den Burschen des
Mittelalters, die die Wasserspeier und Chimären von Notre
Dame und Mont Saint-Michel gefertigt haben. Die glaubten an
alle möglichen Dinge – und sahen vielleicht auch einige unge-
wöhnliche Dinge, denn im Mittelalter gab es sonderbare Zeit-
abschnitte. Ich weiß noch, wie du selbst einmal Pickman frag-
test, woher in Dreiteufelsnamen er solche Ideen und Visionen
hernehme. War das kein widerliches Lachen, mit dem er dir
antwortete? Es lag zum Teil an diesem Lachen, dass Reid nichts
mehr mit ihm zu tun haben wollte. Reid hatte, wie du weißt,
gerade mit dem Studium der vergleichenden Pathologie be-
gonnen und war voll von großspurigem ›Eingeweihten-Wissen‹
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über die biologische oder evolutionäre Bedeutsamkeit dieser
oder jener geistigen oder körperlichen Krankheitsmerkmale.
Er sagte, Pickman stoße ihn mit jedem Tag mehr ab, und
irgendwann bekam es Reid sogar mit der Angst – Pickmans
Gesichtszüge hätten sich allmählich in einer Weise verändert,
die ihm nicht behagte und die keinesfalls menschlich sei. Er
machte viel Getue über Ernährungsweisen und sagte, Pickman
sei pervers und höchst extrem. Ich glaube, du hast einmal zu
Reid gesagt, dass es nicht Pickman, sondern dessen Gemälde
seien, die ihn nervlich derart aufwühlen und seine Fantasie
verwirrten. Ich weiß noch, dass ich ihm das Gleiche sagte –
damals.

Doch glaube nicht, dass ich Pickman wegen solcher Dinge
fallen ließ. Im Gegenteil, meine Bewunderung für ihn wuchs
sogar, denn jenes ›Leichenfresser beim Mahle‹ war eine ge-
waltige Leistung. Wie du weißt, wollte der Kunstverein es nicht
ausstellen, das ›Museum of Fine Arts‹ weigerte sich, es als
Geschenk anzunehmen, und niemand wollte es kaufen, also
bewahrte Pickman es bis zu seinem Verschwinden in seinem
Haus auf. Nun steht es bei seinem Vater in Salem – du weißt ja,
dass Pickman einem alten Salemer Geschlecht entstammt, und
eine seiner weiblichen Vorfahren wurde im Jahre 1692 als
Hexe aufgeknüpft.

Ich machte es mir zur Gewohnheit, Pickman recht häufig zu
besuchen, insbesondere nachdem ich begonnen hatte,
Aufzeichnungen für eine Monografie über unheimliche Kunst
zu sammeln. Vermutlich waren es seine Werke, die mir diese
Idee eingegeben hatten; jedenfalls gab er mir nützliche
Informationen und Vorschläge, als ich meine Arbeit in Angriff
nahm. Er zeigte mir all seine Gemälde und Zeichnungen,
einschließlich einiger Federtuscheskizzen, die, hätten die
Vereinsmitglieder sie zu sehen bekommen, seinen sofortigen
Rauswurf aus dem Verein zur Folge gehabt hätten, davon bin
ich überzeugt. Es dauerte nicht lange, da war ich einer seiner
hingebungsvollsten Jünger und lauschte, einem Schuljungen
gleich, stundenlang seinen Kunsttheorien und philosophischen
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Betrachtungen, die verstiegen genug waren, um seine Ein-
weisung ins Irrenhaus von Danvers zu garantieren. Meine
Verehrung für ihn und die Tatsache, dass die Menschen immer
weniger mit ihm zu tun haben wollten, ließen ihn mir gegen-
über sehr vertraulich werden; und eines Abends deutete er an,
dass er mir, falls ich einigermaßen verschwiegen und nicht allzu
zimperlich sei, vielleicht etwas recht Ungewöhnliches zeigen
würde – etwas, das um einiges heftiger sei als alles, was in seinem
Atelier hing.

»Weißt du«, sagte er, »es gibt Dinge, die kann man in der
Newbury Street nicht zeigen – Dinge, die dort fehl am Platze
sind und die man sich dort auch nicht vorstellen kann. Es ist
meine Aufgabe, die Untertöne der Seele einzufangen, und die
findet man nun einmal nicht in einer spießigen Villengegend.
Back Bay ist nicht Boston – es ist bislang noch gar nichts, weil
es zu wenig Zeit hatte, Erinnerungen anzuhäufen und geistige
Materien anzuziehen. Sollte Back Bay von irgendwelchen
Geistern heimgesucht werden, so sind das zahme Gespenster,
ausgebrütet in einem Salzsumpf oder in einer seichten Bucht;
doch ich will die Geister von Menschen einfangen – die Geister
von Wesen, die hoch entwickelt sind, die einen Blick in die
Hölle geworfen und die Bedeutung des Geschauten erkannt
haben.

North End ist der angemessene Wohnort für einen Künstler.
Falls es einer dieser Ästheten ernst meinte, so zöge es ihn in die
Elendsviertel, schon alleine wegen der dort angehäuften Über-
lieferungen. Bei Gott! – erkennst du nicht, dass solche Orte
nicht bloß aufgebaut wurden, sondern tatsächlich gewachsen sind?
Generation um Generation lebte und fühlte und starb dort,
und das in Zeiten, da die Menschen keine Furcht hatten zu
leben, zu fühlen und zu sterben. Weißt du eigentlich, dass es
1632 eine Mühle auf dem Copp’s Hill gab und die Hälfte der
Straßen dieser Stadt vor 1650 angelegt wurden? Ich kann dir
Häuser zeigen, die bereits seit zweieinhalb Jahrhunderten und
länger stehen; Häuser, die Dinge sahen, die moderne Häuser
zu Staub zerfallen ließen. Was wissen die modernen Menschen
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schon vom Leben und den dahinter stehenden Mächten? Du
nennst die Hexenangst von Salem Aberglauben, aber ich wette,
dass meine Ururururgroßmutter dir so einiges hätte erzählen
können. Man hängte sie auf dem Gallows Hill, und Cotton Mat-
her sah affektiert dabei zu. Mather, verflucht soll er sein, hatte
nur Furcht, es könne jemandem gelingen, sich aus dem Käfig
der damaligen Eintönigkeit zu befreien – ich wünschte, jemand
hätte ihn mit einem Fluch belegt oder in der Nacht sein Blut
ausgesaugt! Ich kann dir ein Haus zeigen, in dem er wohnte,
und ich kann dir ein weiteres zeigen, in das er nicht einmal ein-
zutreten wagte, ungeachtet all seiner großmäuligen Sprüche.
Er wusste von Dingen, die er sich nicht in seinem idiotischen
Magnalia oder dem kindischen Wunder der Unsichtbaren Welt zu
erwähnen traute. 

Wusstest du, dass das gesamte North End einst von Tunneln
durchzogen war, welche gewissen Leuten dazu dienten, von
Haus zu Haus, zum Friedhof und sogar ans Meer zu laufen?
Sollten sie doch oben ihre Hexenverfolgung veranstalten –
unten gingen jeden Tag Dinge vor, die niemand erahnte, und
nachts hörte man Gelächter, aber woher es kam, wusste man
nicht!

Mann, ich wette, man findet in acht von zehn erhaltenen
Häusern, die in der Zeit vor 1700 erbaut wurden, etwas Merk-
würdiges im Keller. Es vergeht kaum ein Monat, ohne dass man
etwas über Handwerker liest, die bei Abrissarbeiten in einem
solchen alten Haus zugemauerte Bogengänge und Brunnen
finden – letztes Jahr konnte man einen solchen in der Nähe der
Henchman Street sehen. Dort haben früher Hexen und das,
was ihre Zaubersprüche heraufbeschworen, gehaust; Piraten
und was sie aus dem Meer mit sich brachten; Schmuggler; Räu-
ber – und ich sage dir, diese Menschen wussten damals noch,
wie man lebt und wie man die Grenzen des Lebens erweitert!
Es gab mehr als diese Welt, und das konnte ein kühner und
weiser Mann auch erleben – pah! Und schau dir im Vergleich
dazu die Menschen von heute an mit ihren blassrosa Hirnen,
wo sogar ein Verein sogenannter Künstler Gänsehaut und
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Krämpfe bekommt, wenn ein Gemälde die Vorstellungskraft
eines Teekränzchens in der Beacon Street übersteigt!

Das einzige Tröstende an der Gegenwart ist die Tatsache, dass
wir verdammt noch mal zu dumm sind, die Vergangenheit
näher zu untersuchen. Was sagen denn Karten und Chroniken
und Reiseführer wirklich übers North End aus? Pah! Ich garan-
tiere dir, dass ich dich nördlich der Prince Street durch dreißig
oder vierzig Gassen und ihre Verbindungsgänge führen kann,
von denen keine zehn lebenden Menschen etwas ahnen, aus-
genommen die Ausländer, von denen es dort wimmelt. Doch
was wissen die schon von ihrer Bedeutung? Nein, Thurber,
diese uralten Orte träumen herrliche Träume von Wundern
und Schrecken, sie führen aus dem Gewöhnlichen hinaus, aber
keine lebende Seele versteht das oder zieht daraus Gewinn.
Oder besser gesagt: Einen solchen Menschen gibt es doch –
denn ich habe nicht umsonst in der Vergangenheit herumge-
wühlt!

Sieh mal, du bist doch an diesen Sachen interessiert. Was
wäre, wenn ich dir erzählen würde, dass ich dort ein zweites
Atelier eingerichtet habe, wo ich den nächtlichen Geist uralten
Grauens einfangen und Dinge malen kann, an die ich in der
Newbury Street nicht einmal denken könnte? Natürlich erzähle
ich diesen verfluchten alten Jungfern im Verein nichts davon –
es reicht mir bereits, dass der verdammte Reid tuschelt, ich sei
eine Art Ungeheuer auf dem Weg der umgekehrten Evolution.
Ja, Thurber, ich habe schon vor langer Zeit entschieden, dass
man das Grauen, ähnlich dem Schönen, nach dem Leben
malen muss, und so ging ich an Orten auf Entdeckungsreise,
von denen ich annahm, dass dort das Grauen haust.

Ich habe ein Haus gefunden, von dem ich überzeugt bin,
dass außer mir keine drei Fremden es je gesehen haben. Es
liegt nicht weit von der U-Bahn entfernt, was die räumliche
Distanz betrifft, doch seelisch liegt es Jahrhunderte entfernt.
Ich habe es wegen des sonderbaren alten Ziegelbrunnens im
Keller gemietet – einer jener Sorte, von der ich dir erzählt habe.
Die Bruchbude fällt fast zusammen, deshalb will dort niemand
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wohnen, und ich zahle sehr wenig dafür. Die Fenster sind mit
Brettern vernagelt, doch das ist mir lieb, da ich bei dem, was
ich tue, kein Tageslicht gebrauchen kann. Ich male im Keller,
wo die Inspiration am stärksten ist, aber ich habe auch andere
Zimmer im Erdgeschoss eingerichtet. Das Haus gehört einem
Sizilianer, und ich habe es unter dem Namen Peters gemietet.

Wenn du also bereit bist, nehme ich dich heut Abend mit
dorthin. Ich glaube, die Bilder würden dir gefallen, denn wie
ich schon sagte, ich habe mich dort ein wenig gehen lassen. Es
ist kein langer Weg – manchmal lege ich ihn sogar zu Fuß
zurück, denn ich will an einem solchen Ort keine Auf-
merksamkeit auf mich ziehen, indem ich ein Taxi benutze. Wir
können die Bahn von der South Station aus Richtung Battery
Street nehmen, und danach ist es nicht mehr weit.«

Nun, Eliot, nach dieser flammenden Rede hielt mich nichts
mehr davon ab, ins nächste freie Taxi zu springen, das uns
unter die Augen kam. An der South Station stiegen wir in die
U-Bahn um, und gegen Mitternacht liefen wir die Stufen der
Battery Street hinab und gingen rasch am alten Hafenviertel
hinter Constitution Wharf entlang. Ich achtete nicht darauf,
durch welche Straßen wir kamen, und ich kann dir nicht sagen,
in welche wir schließlich einbogen, aber es war nicht Gree-
nough Lane, das weiß ich.

Wir schritten durch die menschenleere Gasse, die älteste und
schmutzigste, die ich mein Lebtag gesehen habe, mit ver-
modert wirkenden Giebeln, kleinen zerschlagenen Fenster-
scheiben und uralten Schornsteinen, die sich halb zerfressen
vor dem mondhellen Himmel abzeichneten. Ich glaube nicht,
dass es dort mehr als drei Häuser gab, die nicht schon zu
Cotton Mathers Zeiten gestanden hatten – ich erblickte wenigs-
tens zwei mit merkwürdigen Erkern, und einmal glaubte ich, in
einem spitzen Dachumriss den fast vergessenen Vorgänger des
Walmdaches zu erkennen, wenngleich Historiker sagen, dass es
davon in Boston keine mehr gibt.

Aus dieser trübe beleuchteten Gasse bogen wir nach links in
eine ebenso stille und noch engere ohne jedes Licht ein; und
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binnen einer Minute ging es durch das Dunkel nach rechts.
Kurz danach zückte Pickman eine Taschenlampe, und ihr
Lichtkegel offenbarte eine furchtbar wurmstichig aussehende
getäfelte Tür. 

Pickman sperrte auf und geleitete mich in eine kahle
Eingangshalle mit Wänden, die einstmals von Paneelen aus
prachtvollem dunklen Eichenholz geschmückt gewesen waren,
die jetzt verfaulten – auf aufreizende Weise erinnerten sie an
die Zeiten der Hexenprozesse von Andros und Phipps. Dann
führte er mich durch eine Tür zur Linken, entzündete eine
Öllampe und sagte mir, ich solle mich ganz wie zu Hause
fühlen.

Nun, Eliot, ich bin das, was man wohl als ziemlich ›abge-
brüht‹ bezeichnen würde, doch ich muss bekennen, dass das,
was ich an den Wänden jenes Raumes erblickte, mir einen
kalten Schauer über den Rücken jagte. Es waren seine Bilder,
weißt du – jene, die er in der Newbury Street nicht malen oder
hätte zeigen können –, und es war, wie er es gesagt hatte: Er
hatte sich in ihnen »gehen lassen«. Hier – trink noch etwas –
ich jedenfalls brauche jetzt einen Schluck!

Es ist zwecklos, dir die Bilder beschreiben zu wollen, weil der
entsetzliche, der gotteslästerliche Horror, diese unglaubliche
Widerlichkeit und moralische Fäulnis einfach aus Pinsel-
strichen rührten, die keine Worte der Welt zu beschreiben ver-
mögen. Er hatte weder die exotische Technik verwendet, die
man bei Sidney Sime sieht, noch die transsaturnischen Land-
schaften und Mondgewächse eines Clark Ashton Smith, die uns
das Blut stocken lassen. Als Hintergründe hatte er oft alte
Kirchhöfe gewählt, finstre Wälder, Meeresklippen, Ziegelstein-
tunnel, die uralte Holztäfelung von Sälen oder schlicht die
Mauern von Grüften. Der Friedhof von Copp’s Hill, der nur
ein paar Blocks von seinem Haus entfernt liegen dürfte, war
die bevorzugte Kulisse.

Der Wahnsinn und die Ungeheuerlichkeit aber lagen in den
Gestalten im Vordergrund – denn Pickmans morbide Kunst
zeigte sich in erster Linie in seinen dämonischen Porträts.
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Diese Gestalten waren meist nicht ganz menschlich, sondern
näherten sich dem Menschenstadium in verschiedenen
Graden an. Die meisten der Leiber, obwohl irgendwie zwei-
beinig, neigten sich stark nach vorn und wirkten entfernt
hündisch. Die Mehrzahl war von einer unangenehm gummi-
artigen Beschaffenheit. Ihhh! Ich sehe sie jetzt noch vor mir!
Was sie taten – nun, frage mich besser nicht danach. Meistens
sah man sie beim Fressen – ich sag lieber nicht, was. Man sah
sie in Rudeln auf Friedhöfen oder in unterirdischen Gängen,
und häufig schienen sie um ihre Beute zu kämpfen – oder
besser gesagt: um ihre Vorräte. Und welch abscheulichen Aus-
druck Pickman manchmal den augenlosen Gesichtern dieser
Leichenhausmeute verlieh! Gelegentlich zeigte er diese Krea-
turen dabei, wie sie des Nachts durch offene Fenster sprangen
oder auf der Brust eines Schlafenden kauerten und dessen
Kehle würgten. Eine Leinwand stellte einen Kreis von ihnen
auf dem Gallows Hill dar, kläffend um eine erhängte Hexe
versammelt, deren totes Gesicht den ihren sehr ähnlich sah.

Doch glaube nicht, es wären all diese scheußlichen Motive
gewesen, die mich fast um die Besinnung gebracht hätten. Ich
bin kein dreijähriger Junge, und ich habe schon zuvor ähnliche
Dinge gesehen. Es waren die Gesichter, Eliot, diese verfluchten
Gesichter, die wie lebendig von der Leinwand heruntergrinsten
und geiferten! Bei Gott, Mann, ich glaube tatsächlich, dass sie
lebendig waren! Dieser widerliche Hexenmeister hatte mit seinen
Farbpigmenten die Feuersbrünste der Hölle zum Leben er-
weckt, und sein Pinsel war ein Zauberstab, der Albträume in
die Welt setzte. Gib mir noch mal die Karaffe, Eliot!

Ein Gemälde trug den Titel ›Die Lektion‹ – der Himmel
erbarme sich meiner, dass ich es jemals gesehen habe! Hör zu
– kannst du dir einen Kreis von kauernden, namenlosen,
hundeähnlichen Wesen auf einem Friedhof vorstellen, die
einem Kind beibringen, sich auf ihre Weise zu ernähren? Das
Los eines Wechselbalgs, wie ich vermute – du kennst doch den
alten Mythos von den unheimlichen Gestalten, die die
Menschenkinder rauben und im Austausch ihre Brut in den
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Wiegen zurücklassen. Pickman zeigte, was mit diesen geraub-
ten Kindern geschieht – wie sie aufwachsen –, und dann er-
kannte ich allmählich eine schreckliche Ähnlichkeit zwischen
den Gesichtern der menschlichen und der nichtmenschlichen
Gestalten. Pickman deutete bei all den morbiden Abstufungen
zwischen dem offen Nichtmenschlichen und dem entartet
Menschlichen eine sardonische Verwandtschaft und Herkunft
an. Die Hundewesen hatten sich aus Sterblichen entwickelt!

Und kaum hatte ich mir die Frage gestellt, was wohl aus ihren
eigenen Jungen wurde, die als Wechselbälger bei den Men-
schen blieben, da streifte mein Blick auch schon ein Gemälde,
das eben jenen Gedanken verkörperte. Es stellte eine uralte
puritanische Inneneinrichtung dar – ein mit schweren Balken
versehener Raum, Gitterfenster, eine Sitzbank und klobiges
Mobiliar des 17. Jahrhunderts, auf dem die Familie sich nie-
dergelassen hatte, derweil der Vater aus der Heiligen Schrift
vorlas. Aus jedem Gesicht strahlte aufrichtige Frömmigkeit und
tiefer Glaube, doch ein Gesicht spiegelte den Hohn der Hölle
wider. Es war das Gesicht eines jungen Mannes, zweifelsohne
der älteste Sohn jenes frommen Vaters, doch in Wirklichkeit
war es ein Verwandter dieser unreinen Wesen. Es war ihr
Wechselbalg – und aus einem Anfall von Ironie heraus hatte
Pickman ihm seine eigenen Gesichtszüge verliehen.

Pickman hatte inzwischen im angrenzenden Zimmer eine
Lampe entzündet, hielt mir nun höflich die Tür auf und fragte
mich, ob mir daran gelegen sei, seine »modernen Studien« zu
sehen. Ich war bisher nicht in der Lage gewesen, ihm meine
Meinung über seine Bilder mitzuteilen – mir hatte es vor
Furcht und Ekel die Sprache verschlagen –, aber ich glaube, er
bemerkte es und fühlte sich überaus geehrt. 

Ich will dir erneut versichern, Eliot, dass ich kein Mutter-
söhnchen bin, das sofort zu plärren beginnt, falls etwas nur ein
wenig vom Üblichen abweicht. Ich bin mittleren Alters und
habe einiges in der Welt gesehen, und ich schätze, du hast
mich in Frankreich genügend beobachtet, um zu wissen, dass
ich nicht ohne Weiteres die Beherrschung verliere. Bedenke
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auch, dass ich mich gerade an jene fürchterlichen Gemälde
gewöhnt hatte, die aus dem kolonialen Neuengland eine Art
Vorzimmer zur Hölle machten. Nun, als ich in den Nebenraum
trat, stieß ich einen Schrei aus, und um nicht hinzufallen,
musste ich mich am Türrahmen festhalten. Die Bilder in der
vorangegangenen Kammer hatten eine Meute von Leichen-
fressern und Hexen gezeigt, welche die Welt unserer Vorväter
heimsuchte, doch diese brachten das Grauen geradewegs in
unseren eigenen Alltag!

Großer Gott, wie dieser Mann malen konnte! Eine Studie
trug den Titel ›Unfall in der Untergrundbahn‹. Man sah eine
Schar der abstoßenden Wesen durch einen Riss im Boden aus
einer unbekannten Katakombe heraufkletterten, und auf dem
Bahnsteig des U-Bahnhofs in der Boylston Street fielen sie über
eine Gruppe von Menschen her. Ein weiteres Bild zeigte sie
tanzend zwischen den Gräbern auf dem Copp’s Hill, und im
Hintergrund erblickte man die Stadt, so wie sie heute aussieht.
Dann gab es eine Reihe von Kellereinblicken, in denen Unge-
heuer durch Löcher und Spalten im Mauerwerk krochen und
grinsten, hinter Fässern oder Heizkesseln kauerten und des
erstbesten Opfers harrten, das die Treppe hinabsteigen mochte.

Eines dieser widerlichen Bildnisse schien einen gewaltigen
Querschnitt vom Beacon Hill darzustellen, und Armeen der
mefitischen Monstren zwängten sich ameisengleich durch
Höhlengänge, die den Boden wie Bienenwaben durchzogen.
Ihre Tänze auf den modernen Friedhöfen waren freimütig ab-
gebildet, und ein Entwurf erschütterte mich aus irgendeinem
Grunde mehr als die übrigen – eine Szene in einer Gruft, wo
Scharen der Bestien sich um einen der ihren sammelten, der
einen wohlbekannten Reiseführer von Boston in den Klauen
hielt und allem Anschein nach laut daraus vorlas. Alle blickten
auf einen bestimmten Gang, und ihre Fratzen schienen von
krampfartigem und widerhallendem Gelächter so verzerrt, dass
ich das teuflische Echo fast zu hören vermeinte. Der Titel des
Gemäldes lautete ›Holmes, Lowell und Longfellow liegen in
Mount Auburn begraben‹.
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Während ich mich allmählich wieder fasste und an diesen
zweiten Raum voll Teufelskunst und Schrecken gewöhnte,
überlegte ich, weshalb mich diese Werke derart anekelten. Mir
wurde klar, dass sie mich vor allem deshalb so abstießen, weil
sie Pickmans Unmenschlichkeit und abgebrühte Grausamkeit
offenbarten. Der Kerl musste ein eingeschworener Feind der
gesamten Menschheit sein, um solche Freude bei der Marter
von Hirn und Fleisch zu empfinden. Die Genialität der Bilder
verängstigte mich besonders; sie waren von einer außerordent-
lichen Kunstfertigkeit – sah man die Bilder, erwachten die Dä-
monen, und man bekam es mit der Angst. Und das Sonderbare
daran war, dass Pickman diese Kraft nicht aus der Verwendung
bizarrer Szenerien bezog. Nichts war verschwommen, verzerrt
oder abgemildert dargestellt; die Konturen waren scharf und
dem Leben nachempfunden und die Details fast schmerzhaft
genau wiedergegeben. Und diese Gesichter!

Was ich sah, war weit mehr als die Interpretation eines
Künstlers, das war das Pandämonium selbst, kristallklar in
nüchterner Objektivität. Das war es, um Himmels willen!
Dieser Mann war beileibe kein Fantast oder Romantiker – er
versuchte nicht, uns das schäumende, prismatische Flüchtige
der Träume zu vermitteln, sondern reflektierte kalt und
sardonisch eine authentische Schreckenswelt, die er in ihrer
Gesamtheit klar überschaute. Gott weiß, was für eine Welt das
sein mag oder wo er je die gotteslästerlichen Gestalten gesehen
hatte, die dort hüpften, watschelten und krochen. Was auch
immer die rätselhafte Quelle seiner Bilder sein mochte, eines
war sicher: Was Absicht und Ausführung betraf, war Pickman in
jeder Hinsicht ein durch und durch sorgfältiger und fast
wissenschaftlich genauer Realist.

Mein Gastgeber führte mich nun hinab in den Keller zu
seinem eigentlichen Arbeitsraum, und ich wappnete mich ge-
gen einige höllische Effekte bei den unvollendeten Gemälden.
Als wir die unterste Stufe der feuchten Treppe erreicht hatten,
richtete er das Licht seiner Taschenlampe in eine Ecke des
großen Raumes vor uns und enthüllte einen kreisförmigen
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Ziegelrand, der anscheinend zu einem großen Brunnen im
Erdboden gehörte. Wir schritten näher hin, und ich sah, dass
der Brunnen einen Durchmesser von anderthalb Meter be-
sitzen musste, mit einer Mauer von gut dreißig Zentimetern
Dicke, die ungefähr fünfzehn Zentimeter aus dem Boden ragte
– eine solide Arbeit des 17. Jahrhunderts, wenn ich mich nicht
sehr täuschte. Dies, so sagte Pickman, sei das, worüber er
gesprochen habe – ein Einstieg in das Geflecht von Tunneln,
die früher den Hügel durchzogen hatten. Mir fiel auf, dass die
Öffnung des Brunnens nicht zugemauert, sondern nur durch
eine schwere Holzscheibe abgedeckt war. Als ich mir die Dinge
vorstellte, mit denen dieser Schacht in Verbindung stehen
musste, sofern Pickmans ungeheuerliche Andeutungen nicht
nur bloßes Gerede waren, erschauderte ich und wandte mich
ab, um ihm über eine Stufe und eine enge Tür hindurch in
einen recht großen Raum zu folgen, der mit Holzdielen ausge-
legt und als Atelier ausgestattet war. Eine Azetylen-Gaslampe
lieferte das zur Arbeit notwendige Licht.

Die unfertigen Arbeiten auf den Staffeleien und an den
Wänden waren ebenso entsetzlich wie die vollendeten eine
Etage höher. Sie zeigten die gewissenhaften Methoden des
Künstlers. Die Szenen waren mit äußerster Sorgfalt skizziert,
und mit Bleistift gestrichelte Orientierungslinien erzählten von
der minutiösen Genauigkeit, die Pickman anwandte, um die
richtige Perspektive und die richtigen Proportionen zu errei-
chen. Der Mann war großartig – das sage ich auch jetzt noch,
da ich so vieles mehr weiß. Ein großer Fotoapparat auf einem
Tisch erregte meine Aufmerksamkeit. Pickman erklärte mir, er
benutze ihn für die Aufnahmen der Hintergründe, sodass er
diese anhand von Fotografien im Atelier nachmalen könne,
anstatt seine Ausrüstung um dieses oder jenes Ausblicks wegen
durch die ganze Stadt zu karren. Er arbeite oft mit Fotografien,
dies sei ebenso gut wie eine wirkliche Szene oder ein wirkliches
Modell.

Etwas überaus Verstörendes haftete den ekelerregenden
Skizzen und halb vollendeten Ungeheuerlichkeiten an, die von
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den Wänden des Raumes herabgrinsten, und als Pickman
plötzlich eine riesige Leinwand enthüllte, konnte ich um nichts
in der Welt einen lauten Schrei unterdrücken – den zweiten,
den ich in dieser Nacht ausstieß. Er hallte durch die trüben
Gewölbe jenes uralten und modrigen Kellers, und ich musste
den Drang ersticken, in hysterisches Gelächter auszubrechen.
Barmherziger Gott! Eliot, ich weiß nicht, wie viel davon
Wirklichkeit und wie viel Fiebertraum war. Mir scheint es
undenkbar, dass die Welt einen solchen Anblick für uns bereit-
halten könnte!

Es war eine riesenhafte und unbeschreibliche Blasphemie,
ein Wesen mit funkelnd roten Augen, und in seinen knöchrigen
Krallen hielt es etwas, das einst ein Mensch gewesen war, und es
nagte an seinem Kopf wie ein Kind an einer Zuckerstange
knabbert. Es kauerte sprungbereit da und wirkte, als könne es
seine gegenwärtige Beute jeden Augenblick fallen lassen, um
sich einen saftigeren Leckerbissen zu suchen. Aber in Drei-
teufelsnamen, es war nicht einmal das dämonische Motiv,
welches diese Panik verursachte – nicht das Hundegesicht mit
den spitzen Ohren, die blutunterlaufenen Augen, die flache
Nase oder die geifernden Lefzen. Auch nicht die schuppigen
Klauen, noch der von Erde verkrustete Leib oder die halb-
behuften Füße – nichts davon, obschon der Anblick allein
einen weniger beherrschten Menschen in den Wahnsinn
getrieben hätte.

Es war seine Technik, Eliot – diese verfluchte, gottlose, wider-
natürliche Art der Technik! Wirklich, ich habe niemals ein Ge-
mälde gesehen, das wie dieses zu leben und zu atmen schien.
Das Ungeheuer war Realität – es starrte und nagte, nagte und
starrte. Einzig die Aufhebung der Naturgesetze hätte es ermög-
licht, dass ein Mensch ein solches Wesen ohne Modell malte.
Niemand vermochte, diese Arbeit zu vollbringen, ohne einen
Blick in eine andere Welt zu werfen, ohne seine Seele zu ver-
kaufen.

An einer leeren Ecke der Leinwand war mit einem Reißnagel
ein stark verknittertes Papierstück befestigt – vermutlich, so
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dachte ich, das Foto, anhand dessen Pickman den Hintergrund
malen wollte. Ich griff danach und wollte es glatt streichen und
mir ansehen, als Pickman plötzlich wie vom Donner gerührt
auffuhr. Er hatte mit eigenartiger Anstrengung gehorcht,
seitdem mein entsetzter Schrei ungewohnten Widerhall im
finstren Keller erzeugt hatte, und nun schien er von Angst er-
füllt, die, mit der meinen nicht vergleichbar, eher körperlicher
als geistiger Natur war. Er zog einen Revolver und bedeutete
mir zu schweigen; dann schritt er in den Hauptkeller und zog
die Tür hinter sich zu.

Ich glaube, ich war einen Augenblick lang gelähmt. Ich
lauschte nun wie Pickman zuvor, und ich bildete mir ein,
irgendwo ein leises Getrippel zu hören, dann ein Quieken und
gleich darauf Schläge, aus einer Richtung, die ich nicht bestim-
men konnte. Ich dachte an riesige Ratten und erschauderte.
Bald darauf war ein dumpfes Klappern zu hören, das mir eine
Gänsehaut bereitete – ein verstohlenes, tastendes Klappern,
wenngleich ich nicht in Worte zu kleiden vermag, was ich aus-
drücken will. Es klang wie schweres Holz, das auf Stein oder
Ziegel fällt. Holz auf Ziegel – woran ließ mich das denken?

Das Geräusch erklang abermals, diesmal lauter, als sei das
Holz aus größerer Höhe gefallen als zuvor. Darauf folgte ein
scharfes, knirschendes Geräusch, ein unverständlicher
Aufschrei von Pickman und die ohrenbetäubende Entleerung
aller sechs Kammern eines Revolvers, zu Einschüchterungs-
zwecken abgefeuert, so wie ein Löwenbändiger in die Luft
schießt. Ich hörte ein gedämpftes Kreischen oder Geifern und
einen dumpfen Plumps. Dann weiteres Knirschen von Holz
und Ziegeln, eine Pause, und die Tür öffnete sich wieder –
wobei ich, wie ich bekennen muss, heftig erschrak. Pickman
tauchte wieder auf, seine rauchende Waffe in der Hand, und er
fluchte über aufgedunsene Ratten, die den uralten Brunnen
heimsuchten.

»Weiß der Teufel, was die fressen, Thurber«, grinste er, »denn
diese altertümlichen Tunnel führen zum Friedhof, in die
Hexenhöhlen und an die Meeresküste. Aber was es auch sein
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mag, sie müssen hungern, denn sie waren teuflisch erpicht
darauf, herauszukommen. Dein Geschrei hat sie wohl
angelockt. An solch alten Orten ist man besser vorsichtig –
unsere nagenden Freunde sind hier der einzige Nachteil,
obwohl ich manchmal glaube, dass sie sich positiv auf die
Atmosphäre und die Farben auswirken.«

Nun, Eliot, dies war das Ende eines nächtlichen Abenteuers.
Pickman hatte mir versprochen, mir das Haus zu zeigen, und
das hatte er weiß Gott getan. Er führte mich anscheinend auf
einem anderen Weg aus dem Alleengewirr heraus, denn als wir
ins Licht einer Laterne traten, befanden wir uns in einer halb-
wegs vertrauten Straße mit Reihen gedrängter Wohnblöcke
und alten Häusern. Es war die Charter Street, wie sich heraus-
stellte, doch war ich zu durcheinander, um darauf zu achten,
wo wir uns befanden. Für die U-Bahn war es zu spät, und so
gingen wir durch die Hanover Street zu Fuß zurück in die
Innenstadt. Ich erinnere mich deutlich an diesen Weg. Wir
wechselten von der Tremont in die Beacon, und Pickman ver-
ließ mich an der Ecke Joy Street, in die ich einbog. Ich habe
seitdem nie wieder mit ihm gesprochen.

Warum ich nichts mehr mit ihm zu tun haben wollte? Sei
nicht so ungeduldig. Warte, ich bestelle Kaffee. Wir hatten jetzt
genug von dem anderen Zeug, aber ich brauche noch etwas.
Nein – es lag nicht an den Gemälden, die ich an diesem Ort
sah; obwohl ich davon überzeugt bin, dass er ihretwegen aus
neun von zehn Häusern und Klubs in Boston verbannt worden
wäre. 

Nun, ich vermute, jetzt fragst du dich nicht mehr, weshalb ich
mich von der U-Bahn und von Kellern fern halte. 

Und – ich fand etwas, am nächsten Morgen in der Tasche
meines Mantels. Du weißt doch, das zerknitterte Foto, das an
jene fürchterliche Leinwand im Keller geheftet war; das Papier,
das ich für die Fotografie irgendeiner Landschaft gehalten
hatte, die er als Hintergrund für das Bildnis dieses Monstrums
verwenden wollte. Als Pickman im Nebenraum verschwand
und diese grässlichen Geräusche zu hören waren, wollte ich es
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gerade glatt streichen, und es scheint, als habe ich es
geistesabwesend in meine Tasche gesteckt. Ahh, hier ist der
Kaffee – trink ihn schwarz, Eliot, wäre sicher klug.

Ja, dieses Stück Papier ist der Grund, weshalb ich mit
Pickman nichts mehr zu schaffen haben möchte; mit Richard
Upton Pickman, dem größten Künstler, den ich je gekannt
habe – und gleichwohl das verkommenste Subjekt, das jemals
über die Grenzen des Lebens in die Abgründe von Mythos und
Wahnsinn hinaustrat. Eliot – der alte Reid hatte völlig Recht.
Pickman war kein Mensch mehr. Entweder wurde er unter
sonderbaren Umständen geboren, oder aber er fand einen
Weg, um verbotene Pforten zu öffnen. Das ist jetzt alles egal,
denn er ist fort – zurückgekehrt in die sagenhafte Finsternis, in
der er so gerne umherstreifte. 

Und jetzt mach mal das Licht an. Bitte, frag nicht, was ich ver-
brannt habe. Frage mich auch nicht, was die wirkliche Ursache
jenes maulwurfartigen Scharrens war, das Pickman so bemüht
auf die Ratten schieben wollte. Es gibt Geheimnisse, weißt du,
die noch aus den alten Zeiten Salems stammen, und Cotton
Mather berichtet von noch seltsameren Dingen. Du weißt, wie
verdammt lebensecht Pickmans Gemälde waren – dass wir alle
uns immer fragten, woher er bloß diese Gesichter nahm.

Nun – jenes Stück Papier war keine Fotografie irgendeines
Hintergrundes. Es zeigte schlicht und einfach das unge-
heuerliche Wesen, das er auf diese grausige Leinwand gemalt
hatte. Es war Pickmans Modell – und im Hintergrund war deut-
lich die Mauer des Kellerateliers zu sehen. Verstehst du, Eliot –
es war die Fotografie eines lebenden Wesens.

Pickmans Modell. ›Pickman’s Model‹.
© 1927 by the Popular Fiction Publishing Company for Weird Tales.
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