PICKMANS MODELL

Glaub nicht, ich sei verriickt, Eliot — viele haben merkwiirdigere
Abneigungen als diese. Weshalb lachst du nicht tiber Olivers
GroBvater, der in kein Auto steigen will? Wenn ich diese ver-
fluchte Untergrundbahn nicht mag, so ist das allein mein
Problem; und mit dem Taxi sind wir ohnehin viel schneller
hierhin gelangt. Wir hitten den Huigel von der Park Street aus
hochgehen miissen, hitten wir die U-Bahn genommen.

Ich weil}, dass ich nervéser geworden bin seit unserem
Treffen letztes Jahr, doch du musst mir ja nicht gleich eine
Diagnose stellen. Es gibt gentigend Grinde dafir, weiBl Gott,
und ich kann mich vermutlich glicklich schitzen, iberhaupt
noch bei Verstand zu sein. Warum drangst du eigentlich so? Du
warst doch friher nicht so neugierig.

Nun, wenn du es denn unbedingt héren willst, warum soll ich
es dir nicht erzihlen. Ist vielleicht auch besser, denn sonst
schreibst du mir wieder wie eine besorgte Mutter Briefe,
weshalb ich den Kunstverein meide und mich von Pickman
fern halte. Jetzt, da er verschwunden ist, gehe ich ab und an
wieder in den Verein, aber meine Nerven sind nicht mehr das,
was sie einmal waren.

Nein, ich wei} nicht, was aus Pickman geworden ist, und ich
mochte auch keine Vermutungen dartuber anstellen. Du hast
wohl angenommen, ich habe ihn fallen gelassen, weil ich
vertrauliche Informationen tber ihn erhielt — und das ist auch
der Grund, weshalb ich nicht daran denken mochte, wo er nun
steckt. Soll die Polizei doch nachforschen - viel wird nicht
herauskommen angesichts der Tatsache, dass sie bislang noch
nichts von dem alten Haus in North End wissen, das er unter
dem Namen Peters gemietet hatte. Ich bin mir nicht mal sicher,
ob ich selbst es wiederfinden kénnte — aber ich wiirde es



niemals versuchen, nicht einmal bei hellem Tageslicht! Ja, ich
weil}, oder besser: Ich firchte, ich weil3, weshalb er dieses Haus
gemietet hatte. Das werde ich dir gleich erklaren. Und ich
glaube, du wirst sofort verstehen, weshalb ich der Polizei nichts
sage. Sie wirden mich darum bitten, sie dorthin zu fihren,
aber ich kann nicht dahin zurtick, selbst wenn ich den Weg
wusste. Dort war etwas ... und nun traue ich mich nicht mehr,
mit der Untergrundbahn zu fahren oder — ja, lach nur dariber
—in einen Keller hinabzusteigen.

Ich hoffe sehr, du weiBt, dass ich Pickman nicht aus den
selben albernen Griinden fallen lieB wie Dr. Reid oder Joe
Minot oder Rosworth — diese pedantischen alten Weiber.
Morbide Kunst schockiert mich nicht, und wenn ein Mann tiber
solches Genie verfiigt wie Pickman, so ist mir seine Bekannt-
schaft eine Ehre, gleich welche Richtung sein Werk einschlégt.
In Boston gab es nie einen groBeren Maler als Richard Upton
Pickman. Ich habe das schon friher gesagt, und ich sage es
nach wie vor, und davon riickte ich auch keinen Zoll ab, selbst
nachdem er mir sein Gemadlde >Leichenfresser beim Mahle«
zeigte. Das war, wie du dich erinnerst, der Moment, da Minot
ihn zu schneiden begann.

WeiBit du, es bedarf groBer Kunstfertigkeit und profunder
Einsicht in die Schopfung, um solche Sujets malen zu kénnen
wie Pickman. Jeder lausige Titelbildzeichner kann wild mit
Farbe herumklecksen und das dann als >Nachtmahr« oder
>Hexensabbat« oder >Portrat des Teufels< bezeichnen, doch nur
ein groBer Maler vermag, so zu arbeiten, dass das Bild wirklich
Angst einfl6Bt und in seiner Wahrhaftigkeit bestiirzt. Denn nur
ein wahrer Kunstler kennt die tatsachliche Gestalt des Grauens,
das Gesicht der Furcht — die genaue Anordnung von Linien
und Lichteffekten, die verborgene Instinkte der Angst und des
Fremdartigen in uns erwecken. Ich muss dir nicht erklaren,
weshalb ein Fiissli uns erschaudern lasst, wihrend eine billige
Illustration zu einer Geistergeschichte lediglich zum Lachen
reizt. Es gibt etwas — irgendetwas von au3erhalb unserer Welt —,
das diese Burschen einfangen und uns einen Augenblick lang



spuren lassen. Doré hatte diese Gabe. Sime hat sie. Angarola
aus Chicago ebenfalls. Und Pickman hatte sie in so hohem
MaBe wie kein anderer vor ihm und — das hoffe ich bei Gott —
keiner nach ihm.

Frage mich nicht, was sie sehen. Du weiit, in der gewohn-
lichen Kunst liegen ganze Welten zwischen den lebendigen,
atmenden Dingen, die nach der Natur oder Modellen gezeich-
net werden, und dem kiinstlichen Plunder, den kommerzielle
Kleingeister in der Regel in ihren kahlen Ateliers hinschmie-
ren. Nun, ich mochte sagen, dass der wahrhafte Kanstler des
Unheimlichen von einer Vision geleitet wird, die ihm ein
Modell liefert und mittels derer er die gespenstische Welt, in der
er lebt, heraufbeschwort. Jedenfalls gelingt es solchen Meistern,
Ergebnisse zu zeitigen, die sich von den bréckelnden Traumen
der Schmierfinken in ungefihr der gleichen Weise unterschei-
den, wie die Werke eines begabten Portratmalers sich von den
Ergussen eines Fernkurs-Zeichners unterscheiden. Hétte ich je
gesehen, was Pickman sah — doch nein! Hier, lass uns etwas
trinken, bevor wir naher darauf eingehen. Gott, ich ware nicht
mehr am Leben, hitte ich je gesehen, was dieser Mensch — so
er denn einer war — gesehen hat!

Du erinnerst dich sicher daran, Pickmans Starke waren Ge-
sichter. Ich glaube, es hat seit Goya kein Maler vermocht, in ein
Antlitz ein solches AusmaB reinster Holle zu bannen. Und vor
Goya muss man schon zurtickgehen bis zu den Burschen des
Mittelalters, die die Wasserspeier und Chimaren von Notre
Dame und Mont Saint-Michel gefertigt haben. Die glaubten an
alle moglichen Dinge — und sahen vielleicht auch einige unge-
wohnliche Dinge, denn im Mittelalter gab es sonderbare Zeit-
abschnitte. Ich weill noch, wie du selbst einmal Pickman frag-
test, woher in Dreiteufelsnamen er solche Ideen und Visionen
hernehme. War das kein widerliches Lachen, mit dem er dir
antwortete? Es lag zum Teil an diesem Lachen, dass Reid nichts
mehr mit ihm zu tun haben wollte. Reid hatte, wie du weilt,
gerade mit dem Studium der vergleichenden Pathologie be-
gonnen und war voll von groBspurigem >Eingeweihten-Wissen«



uber die biologische oder evolutiondre Bedeutsamkeit dieser
oder jener geistigen oder korperlichen Krankheitsmerkmale.
Er sagte, Pickman stoBe ihn mit jedem Tag mehr ab, und
irgendwann bekam es Reid sogar mit der Angst — Pickmans
Gesichtsziige hitten sich allmdhlich in einer Weise verdndert,
die ihm nicht behagte und die keinesfalls menschlich sei. Er
machte viel Getue tiber Erndhrungsweisen und sagte, Pickman
sei pervers und hochst extrem. Ich glaube, du hast einmal zu
Reid gesagt, dass es nicht Pickman, sondern dessen Gemalde
seien, die ihn nervlich derart aufwihlen und seine Fantasie
verwirrten. Ich weil noch, dass ich ihm das Gleiche sagte —
damals.

Doch glaube nicht, dass ich Pickman wegen solcher Dinge
fallen lieB. Im Gegenteil, meine Bewunderung fir ihn wuchs
sogar, denn jenes >Leichenfresser beim Mahle« war eine ge-
waltige Leistung. Wie du weilt, wollte der Kunstverein es nicht
ausstellen, das >Museum of Fine Arts< weigerte sich, es als
Geschenk anzunehmen, und niemand wollte es kaufen, also
bewahrte Pickman es bis zu seinem Verschwinden in seinem
Haus auf. Nun steht es bei seinem Vater in Salem — du weiBt ja,
dass Pickman einem alten Salemer Geschlecht entstammt, und
eine seiner weiblichen Vorfahren wurde im Jahre 1692 als
Hexe aufgekntipft.

Ich machte es mir zur Gewohnheit, Pickman recht haufig zu
besuchen, insbesondere nachdem ich begonnen hatte,
Aufzeichnungen fir eine Monografie iiber unheimliche Kunst
zu sammeln. Vermutlich waren es seine Werke, die mir diese
Idee eingegeben hatten; jedenfalls gab er mir nitzliche
Informationen und Vorschlage, als ich meine Arbeit in Angriff
nahm. Er zeigte mir all seine Gemdilde und Zeichnungen,
einschlieBlich einiger Federtuscheskizzen, die, hatten die
Vereinsmitglieder sie zu sehen bekommen, seinen sofortigen
Rauswurf aus dem Verein zur Folge gehabt hatten, davon bin
ich uberzeugt. Es dauerte nicht lange, da war ich einer seiner
hingebungsvollsten Jinger und lauschte, einem Schuljungen
gleich, stundenlang seinen Kunsttheorien und philosophischen



Betrachtungen, die verstiegen genug waren, um seine Ein-
weisung ins Irrenhaus von Danvers zu garantieren. Meine
Verehrung fir ihn und die Tatsache, dass die Menschen immer
weniger mit ihm zu tun haben wollten, lieBen ihn mir gegen-
uber sehr vertraulich werden; und eines Abends deutete er an,
dass er mir, falls ich einigermaBen verschwiegen und nicht allzu
zimperlich sei, vielleicht etwas recht Ungewohnliches zeigen
wurde — etwas, das um einiges heftiger sei als alles, was in seinem
Atelier hing.

»WeiBt du«, sagte er, »es gibt Dinge, die kann man in der
Newbury Street nicht zeigen — Dinge, die dort fehl am Platze
sind und die man sich dort auch nicht vorstellen kann. Es ist
meine Aufgabe, die Untertone der Seele einzufangen, und die
findet man nun einmal nicht in einer spiefligen Villengegend.
Back Bay ist nicht Boston — es ist bislang noch gar nichts, weil
es zu wenig Zeit hatte, Erinnerungen anzuhaufen und geistige
Materien anzuziehen. Sollte Back Bay von irgendwelchen
Geistern heimgesucht werden, so sind das zahme Gespenster,
ausgebriitet in einem Salzsumpf oder in einer seichten Bucht;
doch ich will die Geister von Menschen einfangen — die Geister
von Wesen, die hoch entwickelt sind, die einen Blick in die
Holle geworfen und die Bedeutung des Geschauten erkannt
haben.

North End ist der angemessene Wohnort fiir einen Kiinstler.
Falls es einer dieser Astheten ernst meinte, so zoge es ihn in die
Elendsviertel, schon alleine wegen der dort angehauften Uber-
lieferungen. Bei Gott! — erkennst du nicht, dass solche Orte
nicht bloB aufgebaut wurden, sondern tatsichlich gewachsen sind?
Generation um Generation lebte und fuhlte und starb dort,
und das in Zeiten, da die Menschen keine Furcht hatten zu
leben, zu fithlen und zu sterben. Wei3t du eigentlich, dass es
1632 eine Miihle auf dem Copp’s Hill gab und die Hélfte der
Straen dieser Stadt vor 1650 angelegt wurden? Ich kann dir
Héuser zeigen, die bereits seit zweieinhalb Jahrhunderten und
langer stehen; Hauser, die Dinge sahen, die moderne Héauser
zu Staub zerfallen lieBen. Was wissen die modernen Menschen



schon vom Leben und den dahinter stechenden Machten? Du
nennst die Hexenangst von Salem Aberglauben, aber ich wette,
dass meine UrurururgroBmutter dir so einiges hitte erzihlen
konnen. Man hangte sie auf dem Gallows Hill, und Cotton Mat-
her sah affektiert dabei zu. Mather, verflucht soll er sein, hatte
nur Furcht, es konne jemandem gelingen, sich aus dem Kifig
der damaligen Eintonigkeit zu befreien — ich wiinschte, jemand
hitte ihn mit einem Fluch belegt oder in der Nacht sein Blut
ausgesaugt! Ich kann dir ein Haus zeigen, in dem er wohnte,
und ich kann dir ein weiteres zeigen, in das er nicht einmal ein-
zutreten wagte, ungeachtet all seiner groBmauligen Spriche.
Er wusste von Dingen, die er sich nicht in seinem idiotischen
Magnalia oder dem kindischen Wunder der Unsichtbaren Welt zu
erwahnen traute.

Wausstest du, dass das gesamte North End einst von Tunneln
durchzogen war, welche gewissen Leuten dazu dienten, von
Haus zu Haus, zum Friedhof und sogar ans Meer zu laufen?
Sollten sie doch oben ihre Hexenverfolgung veranstalten —
unten gingen jeden Tag Dinge vor, die niemand erahnte, und
nachts horte man Gelachter, aber woher es kam, wusste man
nicht!

Mann, ich wette, man findet in acht von zehn erhaltenen
Hausern, die in der Zeit vor 1700 erbaut wurden, etwas Merk-
wirdiges im Keller. Es vergeht kaum ein Monat, ohne dass man
etwas uber Handwerker liest, die bei Abrissarbeiten in einem
solchen alten Haus zugemauerte Bogengange und Brunnen
finden — letztes Jahr konnte man einen solchen in der Ndhe der
Henchman Street sehen. Dort haben friher Hexen und das,
was ihre Zauberspriche heraufbeschworen, gehaust; Piraten
und was sie aus dem Meer mit sich brachten; Schmuggler; Riu-
ber — und ich sage dir, diese Menschen wussten damals noch,
wie man lebt und wie man die Grenzen des Lebens erweitert!
Es gab mehr als diese Welt, und das konnte ein kithner und
weiser Mann auch erleben — pah! Und schau dir im Vergleich
dazu die Menschen von heute an mit ihren blassrosa Hirnen,
wo sogar ein Verein sogenannter Kinstler Gansehaut und



Krampfe bekommt, wenn ein Gemalde die Vorstellungskraft
eines Teekrianzchens in der Beacon Street ibersteigt!

Das einzige Trostende an der Gegenwart ist die Tatsache, dass
wir verdammt noch mal zu dumm sind, die Vergangenheit
ndher zu untersuchen. Was sagen denn Karten und Chroniken
und Reisefiihrer wirklich tibers North End aus? Pah! Ich garan-
tiere dir, dass ich dich nordlich der Prince Street durch dreiBlig
oder vierzig Gassen und ihre Verbindungsgange fithren kann,
von denen keine zehn lebenden Menschen etwas ahnen, aus-
genommen die Auslinder, von denen es dort wimmelt. Doch
was wissen die schon von ihrer Bedeutung? Nein, Thurber,
diese uralten Orte traumen herrliche Traume von Wundern
und Schrecken, sie filhren aus dem Gewo6hnlichen hinaus, aber
keine lebende Seele versteht das oder zieht daraus Gewinn.
Oder besser gesagt: Einen solchen Menschen gibt es doch —
denn ich habe nicht umsonst in der Vergangenheit herumge-
wuhlt!

Sieh mal, du bist doch an diesen Sachen interessiert. Was
wiare, wenn ich dir erzihlen wurde, dass ich dort ein zweites
Atelier eingerichtet habe, wo ich den nachtlichen Geist uralten
Grauens einfangen und Dinge malen kann, an die ich in der
Newbury Street nicht einmal denken kénnte? Nattirlich erzahle
ich diesen verfluchten alten Jungfern im Verein nichts davon -
es reicht mir bereits, dass der verdammte Reid tuschelt, ich sei
eine Art Ungeheuer auf dem Weg der umgekehrten Evolution.
Ja, Thurber, ich habe schon vor langer Zeit entschieden, dass
man das Grauen, dhnlich dem Schoénen, nach dem Leben
malen muss, und so ging ich an Orten auf Entdeckungsreise,
von denen ich annahm, dass dort das Grauen haust.

Ich habe ein Haus gefunden, von dem ich tiberzeugt bin,
dass auBer mir keine drei Fremden es je gesehen haben. Es
liegt nicht weit von der U-Bahn entfernt, was die raumliche
Distanz betrifft, doch seelisch liegt es Jahrhunderte entfernt.
Ich habe es wegen des sonderbaren alten Ziegelbrunnens im
Keller gemietet — einer jener Sorte, von der ich dir erzihlt habe.
Die Bruchbude fillt fast zusammen, deshalb will dort niemand



wohnen, und ich zahle sehr wenig dafiir. Die Fenster sind mit
Brettern vernagelt, doch das ist mir lieb, da ich bei dem, was
ich tue, kein Tageslicht gebrauchen kann. Ich male im Keller,
wo die Inspiration am stirksten ist, aber ich habe auch andere
Zimmer im Erdgeschoss eingerichtet. Das Haus gehort einem
Sizilianer, und ich habe es unter dem Namen Peters gemietet.

Wenn du also bereit bist, nehme ich dich heut Abend mit
dorthin. Ich glaube, die Bilder wiirden dir gefallen, denn wie
ich schon sagte, ich habe mich dort ein wenig gehen lassen. Es
ist kein langer Weg — manchmal lege ich ihn sogar zu FuB}
zuruck, denn ich will an einem solchen Ort keine Auf-
merksamkeit auf mich ziehen, indem ich ein Taxi benutze. Wir
konnen die Bahn von der South Station aus Richtung Battery
Street nehmen, und danach ist es nicht mehr weit.«

Nun, Eliot, nach dieser flammenden Rede hielt mich nichts
mehr davon ab, ins nachste freie Taxi zu springen, das uns
unter die Augen kam. An der South Station stiegen wir in die
U-Bahn um, und gegen Mitternacht liefen wir die Stufen der
Battery Street hinab und gingen rasch am alten Hafenviertel
hinter Constitution Wharf entlang. Ich achtete nicht darauf,
durch welche Stralen wir kamen, und ich kann dir nicht sagen,
in welche wir schlieBlich einbogen, aber es war nicht Gree-
nough Lane, das weiB} ich.

Wir schritten durch die menschenleere Gasse, die alteste und
schmutzigste, die ich mein Lebtag gesehen habe, mit ver-
modert wirkenden Giebeln, kleinen zerschlagenen Fenster-
scheiben und uralten Schornsteinen, die sich halb zerfressen
vor dem mondhellen Himmel abzeichneten. Ich glaube nicht,
dass es dort mehr als drei Hauser gab, die nicht schon zu
Cotton Mathers Zeiten gestanden hatten — ich erblickte wenigs-
tens zwei mit merkwiirdigen Erkern, und einmal glaubte ich, in
einem spitzen Dachumriss den fast vergessenen Vorganger des
Walmdaches zu erkennen, wenngleich Historiker sagen, dass es
davon in Boston keine mehr gibt.

Aus dieser tritbe beleuchteten Gasse bogen wir nach links in
eine ebenso stille und noch engere ohne jedes Licht ein; und



binnen einer Minute ging es durch das Dunkel nach rechts.
Kurz danach zickte Pickman eine Taschenlampe, und ihr
Lichtkegel offenbarte eine furchtbar wurmstichig aussehende
getafelte Tur.

Pickman sperrte auf und geleitete mich in eine kahle
Eingangshalle mit Wanden, die einstmals von Paneelen aus
prachtvollem dunklen Eichenholz geschmiickt gewesen waren,
die jetzt verfaulten — auf aufreizende Weise erinnerten sie an
die Zeiten der Hexenprozesse von Andros und Phipps. Dann
fuhrte er mich durch eine Tur zur Linken, entziindete eine
Ollampe und sagte mir, ich solle mich ganz wie zu Hause
fuhlen.

Nun, Eliot, ich bin das, was man wohl als ziemlich >abge-
briht« bezeichnen wiirde, doch ich muss bekennen, dass das,
was ich an den Wianden jenes Raumes erblickte, mir einen
kalten Schauer tiber den Riicken jagte. Es waren seine Bilder,
weiBt du — jene, die er in der Newbury Street nicht malen oder
hitte zeigen kénnen —, und es war, wie er es gesagt hatte: Er
hatte sich in ihnen »gehen lassen«. Hier — trink noch etwas —
ich jedenfalls brauche jetzt einen Schluck!

Es ist zwecklos, dir die Bilder beschreiben zu wollen, weil der
entsetzliche, der gotteslasterliche Horror, diese unglaubliche
Widerlichkeit und moralische Faulnis einfach aus Pinsel-
strichen ruhrten, die keine Worte der Welt zu beschreiben ver-
mogen. Er hatte weder die exotische Technik verwendet, die
man bei Sidney Sime sieht, noch die transsaturnischen Land-
schaften und Mondgewichse eines Clark Ashton Smith, die uns
das Blut stocken lassen. Als Hintergrinde hatte er oft alte
Kirchhofe gewahlt, finstre Walder, Meeresklippen, Ziegelstein-
tunnel, die uralte Holztifelung von Silen oder schlicht die
Mauern von Griften. Der Friedhof von Copp’s Hill, der nur
ein paar Blocks von seinem Haus entfernt liegen durfte, war
die bevorzugte Kulisse.

Der Wahnsinn und die Ungeheuerlichkeit aber lagen in den
Gestalten im Vordergrund — denn Pickmans morbide Kunst
zeigte sich in erster Linie in seinen ddmonischen Portrats.



Diese Gestalten waren meist nicht ganz menschlich, sondern
niherten sich dem Menschenstadium in verschiedenen
Graden an. Die meisten der Leiber, obwohl irgendwie zwei-
beinig, neigten sich stark nach vorn und wirkten entfernt
hindisch. Die Mehrzahl war von einer unangenehm gummi-
artigen Beschaffenheit. Ihhh! Ich sehe sie jetzt noch vor mir!
Was sie taten — nun, frage mich besser nicht danach. Meistens
sah man sie beim Fressen — ich sag lieber nicht, was. Man sah
sie in Rudeln auf Friedhofen oder in unterirdischen Gangen,
und haufig schienen sie um ihre Beute zu kimpfen — oder
besser gesagt: um ihre Vorrate. Und welch abscheulichen Aus-
druck Pickman manchmal den augenlosen Gesichtern dieser
Leichenhausmeute verlieh! Gelegentlich zeigte er diese Krea-
turen dabei, wie sie des Nachts durch offene Fenster sprangen
oder auf der Brust eines Schlafenden kauerten und dessen
Kehle wiirgten. Eine Leinwand stellte einen Kreis von ihnen
auf dem Gallows Hill dar, kliffend um eine erhingte Hexe
versammelt, deren totes Gesicht den ihren sehr dhnlich sah.

Doch glaube nicht, es waren all diese scheuBllichen Motive
gewesen, die mich fast um die Besinnung gebracht hatten. Ich
bin kein dreijahriger Junge, und ich habe schon zuvor dhnliche
Dinge gesehen. Es waren die Gesichter, Eliot, diese verfluchten
Gesichter, die wie lebendig von der Leinwand heruntergrinsten
und geiferten! Bei Gott, Mann, ich glaube tatsichlich, dass sie
lebendigwaren! Dieser widerliche Hexenmeister hatte mit seinen
Farbpigmenten die Feuersbriinste der Hoélle zum Leben er-
weckt, und sein Pinsel war ein Zauberstab, der Albtraume in
die Welt setzte. Gib mir noch mal die Karaffe, Eliot!

Ein Gemalde trug den Titel >Die Lektion< — der Himmel
erbarme sich meiner, dass ich es jemals gesehen habe! Hor zu
— kannst du dir einen Kreis von kauernden, namenlosen,
hundeidhnlichen Wesen auf einem Friedhof vorstellen, die
einem Kind beibringen, sich auf ihre Weise zu ernahren? Das
Los eines Wechselbalgs, wie ich vermute — du kennst doch den
alten Mythos von den unheimlichen Gestalten, die die
Menschenkinder rauben und im Austausch ihre Brut in den



Wiegen zurticklassen. Pickman zeigte, was mit diesen geraub-
ten Kindern geschieht — wie sie aufwachsen —, und dann er-
kannte ich allmihlich eine schreckliche Ahnlichkeit zwischen
den Gesichtern der menschlichen und der nichtmenschlichen
Gestalten. Pickman deutete bei all den morbiden Abstufungen
zwischen dem offen Nichtmenschlichen und dem entartet
Menschlichen eine sardonische Verwandtschaft und Herkunft
an. Die Hundewesen hatten sich aus Sterblichen entwickelt!

Und kaum hatte ich mir die Frage gestellt, was wohl aus ihren
eigenen Jungen wurde, die als Wechselbdlger bei den Men-
schen blieben, da streifte mein Blick auch schon ein Gemalde,
das eben jenen Gedanken verkorperte. Es stellte eine uralte
puritanische Inneneinrichtung dar — ein mit schweren Balken
versehener Raum, Gitterfenster, eine Sitzbank und klobiges
Mobiliar des 17. Jahrhunderts, auf dem die Familie sich nie-
dergelassen hatte, derweil der Vater aus der Heiligen Schrift
vorlas. Aus jedem Gesicht strahlte aufrichtige Frommigkeit und
tiefer Glaube, doch ein Gesicht spiegelte den Hohn der Hoélle
wider. Es war das Gesicht eines jungen Mannes, zweifelsohne
der dlteste Sohn jenes frommen Vaters, doch in Wirklichkeit
war es ein Verwandter dieser unreinen Wesen. Es war ihr
Wechselbalg — und aus einem Anfall von Ironie heraus hatte
Pickman ihm seine eigenen Gesichtsziige verliehen.

Pickman hatte inzwischen im angrenzenden Zimmer eine
Lampe entziindet, hielt mir nun hoflich die Tar auf und fragte
mich, ob mir daran gelegen sei, seine »modernen Studien« zu
sehen. Ich war bisher nicht in der Lage gewesen, ihm meine
Meinung uber seine Bilder mitzuteilen — mir hatte es vor
Furcht und Ekel die Sprache verschlagen —, aber ich glaube, er
bemerkte es und fiihlte sich tiberaus geehrt.

Ich will dir erneut versichern, Eliot, dass ich kein Mutter-
sohnchen bin, das sofort zu plarren beginnt, falls etwas nur ein
wenig vom Ublichen abweicht. Ich bin mittleren Alters und
habe einiges in der Welt gesehen, und ich schatze, du hast
mich in Frankreich gentigend beobachtet, um zu wissen, dass
ich nicht ohne Weiteres die Beherrschung verliere. Bedenke



auch, dass ich mich gerade an jene furchterlichen Gemalde
gewohnt hatte, die aus dem kolonialen Neuengland eine Art
Vorzimmer zur Hoélle machten. Nun, als ich in den Nebenraum
trat, stie} ich einen Schrei aus, und um nicht hinzufallen,
musste ich mich am Tuarrahmen festhalten. Die Bilder in der
vorangegangenen Kammer hatten eine Meute von Leichen-
fressern und Hexen gezeigt, welche die Welt unserer Vorviter
heimsuchte, doch diese brachten das Grauen geradewegs in
unseren eigenen Alltag!

GrofBler Gott, wie dieser Mann malen konnte! Eine Studie
trug den Titel >Unfall in der Untergrundbahn<. Man sah eine
Schar der abstoBenden Wesen durch einen Riss im Boden aus
einer unbekannten Katakombe heraufkletterten, und auf dem
Bahnsteig des U-Bahnhofs in der Boylston Street fielen sie tiber
eine Gruppe von Menschen her. Ein weiteres Bild zeigte sie
tanzend zwischen den Grabern auf dem Copp’s Hill, und im
Hintergrund erblickte man die Stadt, so wie sie heute aussieht.
Dann gab es eine Reihe von Kellereinblicken, in denen Unge-
heuer durch Locher und Spalten im Mauerwerk krochen und
grinsten, hinter Fassern oder Heizkesseln kauerten und des
erstbesten Opfers harrten, das die Treppe hinabsteigen mochte.

Eines dieser widerlichen Bildnisse schien einen gewaltigen
Querschnitt vom Beacon Hill darzustellen, und Armeen der
mefitischen Monstren zwangten sich ameisengleich durch
Hohlengange, die den Boden wie Bienenwaben durchzogen.
Ihre Téanze auf den modernen Friedhéfen waren freimiitig ab-
gebildet, und ein Entwurf erschiitterte mich aus irgendeinem
Grunde mehr als die tibrigen — eine Szene in einer Gruft, wo
Scharen der Bestien sich um einen der ihren sammelten, der
einen wohlbekannten Reisefiihrer von Boston in den Klauen
hielt und allem Anschein nach laut daraus vorlas. Alle blickten
auf einen bestimmten Gang, und ihre Fratzen schienen von
krampfartigem und widerhallendem Geldchter so verzerrt, dass
ich das teuflische Echo fast zu héren vermeinte. Der Titel des
Gemaldes lautete >-Holmes, Lowell und Longfellow liegen in
Mount Auburn begraben-.



Wéhrend ich mich allméhlich wieder fasste und an diesen
zweiten Raum voll Teufelskunst und Schrecken gewdhnte,
uberlegte ich, weshalb mich diese Werke derart anekelten. Mir
wurde klar, dass sie mich vor allem deshalb so abstielen, weil
sie Pickmans Unmenschlichkeit und abgebrithte Grausamkeit
offenbarten. Der Kerl musste ein eingeschworener Feind der
gesamten Menschheit sein, um solche Freude bei der Marter
von Hirn und Fleisch zu empfinden. Die Genialitit der Bilder
verangstigte mich besonders; sie waren von einer aulerordent-
lichen Kunstfertigkeit — sah man die Bilder, erwachten die Da-
monen, und man bekam es mit der Angst. Und das Sonderbare
daran war, dass Pickman diese Kraft nicht aus der Verwendung
bizarrer Szenerien bezog. Nichts war verschwommen, verzerrt
oder abgemildert dargestellt; die Konturen waren scharf und
dem Leben nachempfunden und die Details fast schmerzhaft
genau wiedergegeben. Und diese Gesichter!

Was ich sah, war weit mehr als die Interpretation eines
Kinstlers, das war das Pandamonium selbst, kristallklar in
nuchterner Objektivitit. Das war es, um Himmels willen!
Dieser Mann war beileibe kein Fantast oder Romantiker — er
versuchte nicht, uns das schiumende, prismatische Fltchtige
der Triume zu vermitteln, sondern reflektierte kalt und
sardonisch eine authentische Schreckenswelt, die er in ihrer
Gesamtheit klar uberschaute. Gott weil}, was fliir eine Welt das
sein mag oder wo er je die gotteslasterlichen Gestalten gesehen
hatte, die dort hiipften, watschelten und krochen. Was auch
immer die ratselhafte Quelle seiner Bilder sein mochte, eines
war sicher: Was Absicht und Ausfithrung betraf, war Pickman in
jeder Hinsicht ein durch und durch sorgfiltiger und fast
wissenschaftlich genauer Realist.

Mein Gastgeber fihrte mich nun hinab in den Keller zu
seinem eigentlichen Arbeitsraum, und ich wappnete mich ge-
gen einige hollische Effekte bei den unvollendeten Gemalden.
Als wir die unterste Stufe der feuchten Treppe erreicht hatten,
richtete er das Licht seiner Taschenlampe in eine Ecke des
groen Raumes vor uns und enthillte einen kreisférmigen



Ziegelrand, der anscheinend zu einem groBlen Brunnen im
Erdboden gehorte. Wir schritten ndher hin, und ich sah, dass
der Brunnen einen Durchmesser von anderthalb Meter be-
sitzen musste, mit einer Mauer von gut dreilig Zentimetern
Dicke, die ungefihr finfzehn Zentimeter aus dem Boden ragte
— eine solide Arbeit des 17. Jahrhunderts, wenn ich mich nicht
sehr tauschte. Dies, so sagte Pickman, sei das, wortber er
gesprochen habe — ein Einstieg in das Geflecht von Tunneln,
die friher den Higel durchzogen hatten. Mir fiel auf, dass die
Offnung des Brunnens nicht zugemauert, sondern nur durch
eine schwere Holzscheibe abgedeckt war. Als ich mir die Dinge
vorstellte, mit denen dieser Schacht in Verbindung stehen
musste, sofern Pickmans ungeheuerliche Andeutungen nicht
nur bloBes Gerede waren, erschauderte ich und wandte mich
ab, um ihm uber eine Stufe und eine enge Tir hindurch in
einen recht groen Raum zu folgen, der mit Holzdielen ausge-
legt und als Atelier ausgestattet war. Eine Azetylen-Gaslampe
lieferte das zur Arbeit notwendige Licht.

Die unfertigen Arbeiten auf den Staffeleien und an den
Wianden waren ebenso entsetzlich wie die vollendeten eine
Etage hoher. Sie zeigten die gewissenhaften Methoden des
Kiinstlers. Die Szenen waren mit duBerster Sorgfalt skizziert,
und mit Bleistift gestrichelte Orientierungslinien erzahlten von
der minutiésen Genauigkeit, die Pickman anwandte, um die
richtige Perspektive und die richtigen Proportionen zu errei-
chen. Der Mann war groBartig — das sage ich auch jetzt noch,
da ich so vieles mehr wei. Ein groBer Fotoapparat auf einem
Tisch erregte meine Aufmerksamkeit. Pickman erklarte mir, er
benutze ihn fir die Aufnahmen der Hintergriinde, sodass er
diese anhand von Fotografien im Atelier nachmalen kénne,
anstatt seine Ausriistung um dieses oder jenes Ausblicks wegen
durch die ganze Stadt zu karren. Er arbeite oft mit Fotografien,
dies sei ebenso gut wie eine wirkliche Szene oder ein wirkliches
Modell.

Etwas tberaus Verstorendes haftete den ekelerregenden
Skizzen und halb vollendeten Ungeheuerlichkeiten an, die von



den Winden des Raumes herabgrinsten, und als Pickman
plotzlich eine riesige Leinwand enthillte, konnte ich um nichts
in der Welt einen lauten Schrei unterdricken — den zweiten,
den ich in dieser Nacht ausstie3. Er hallte durch die triiben
Gewdlbe jenes uralten und modrigen Kellers, und ich musste
den Drang ersticken, in hysterisches Geliachter auszubrechen.
Barmherziger Gott! Eliot, ich weil nicht, wie viel davon
Wirklichkeit und wie viel Fiebertraum war. Mir scheint es
undenkbar, dass die Welt einen solchen Anblick fir uns bereit-
halten konnte!

Es war eine riesenhafte und unbeschreibliche Blasphemie,
ein Wesen mit funkelnd roten Augen, und in seinen knéchrigen
Krallen hielt es etwas, das einst ein Mensch gewesen war, und es
nagte an seinem Kopf wie ein Kind an einer Zuckerstange
knabbert. Es kauerte sprungbereit da und wirkte, als kénne es
seine gegenwartige Beute jeden Augenblick fallen lassen, um
sich einen saftigeren Leckerbissen zu suchen. Aber in Drei-
teufelsnamen, es war nicht einmal das didmonische Motiv,
welches diese Panik verursachte — nicht das Hundegesicht mit
den spitzen Ohren, die blutunterlaufenen Augen, die flache
Nase oder die geifernden Lefzen. Auch nicht die schuppigen
Klauen, noch der von Erde verkrustete Leib oder die halb-
behuften FiBe — nichts davon, obschon der Anblick allein
einen weniger beherrschten Menschen in den Wahnsinn
getrieben hétte.

Es war seine Technik, Eliot — diese verfluchte, gottlose, wider-
nattirliche Art der Technik! Wirklich, ich habe niemals ein Ge-
malde gesehen, das wie dieses zu leben und zu atmen schien.
Das Ungeheuer war Realitit — es starrte und nagte, nagte und
starrte. Einzig die Aufhebung der Naturgesetze hitte es ermog-
licht, dass ein Mensch ein solches Wesen ohne Modell malte.
Niemand vermochte, diese Arbeit zu vollbringen, ohne einen
Blick in eine andere Welt zu werfen, ohne seine Seele zu ver-
kaufen.

An einer leeren Ecke der Leinwand war mit einem ReiBnagel
ein stark verknittertes Papierstiick befestigt — vermutlich, so



dachte ich, das Foto, anhand dessen Pickman den Hintergrund
malen wollte. Ich griff danach und wollte es glatt streichen und
mir ansehen, als Pickman plétzlich wie vom Donner geriihrt
auffuhr. Er hatte mit eigenartiger Anstrengung gehorcht,
seitdem mein entsetzter Schrei ungewohnten Widerhall im
finstren Keller erzeugt hatte, und nun schien er von Angst er-
fullt, die, mit der meinen nicht vergleichbar, eher korperlicher
als geistiger Natur war. Er zog einen Revolver und bedeutete
mir zu schweigen; dann schritt er in den Hauptkeller und zog
die Tr hinter sich zu.

Ich glaube, ich war einen Augenblick lang geldhmt. Ich
lauschte nun wie Pickman zuvor, und ich bildete mir ein,
irgendwo ein leises Getrippel zu hoéren, dann ein Quieken und
gleich darauf Schlage, aus einer Richtung, die ich nicht bestim-
men konnte. Ich dachte an riesige Ratten und erschauderte.
Bald darauf war ein dumpfes Klappern zu héren, das mir eine
Gansehaut bereitete — ein verstohlenes, tastendes Klappern,
wenngleich ich nicht in Worte zu kleiden vermag, was ich aus-
driucken will. Es klang wie schweres Holz, das auf Stein oder
Ziegel fallt. Holz auf Ziegel — woran liel mich das denken?

Das Gerausch erklang abermals, diesmal lauter, als sei das
Holz aus groBerer Hohe gefallen als zuvor. Darauf folgte ein
scharfes, knirschendes Gerdusch, ein unverstandlicher
Aufschrei von Pickman und die ohrenbetaubende Entleerung
aller sechs Kammern eines Revolvers, zu Einschiichterungs-
zwecken abgefeuert, so wie ein Léwenbandiger in die Luft
schieBt. Ich horte ein gedampftes Kreischen oder Geifern und
einen dumpfen Plumps. Dann weiteres Knirschen von Holz
und Ziegeln, eine Pause, und die Tur o6ffnete sich wieder -
wobei ich, wie ich bekennen muss, heftig erschrak. Pickman
tauchte wieder auf, seine rauchende Waffe in der Hand, und er
fluchte uber aufgedunsene Ratten, die den uralten Brunnen
heimsuchten.

»Weil} der Teufel, was die fressen, Thurber«, grinste er, »denn
diese altertiimlichen Tunnel fiihren zum Friedhof, in die
Hexenhohlen und an die Meereskuste. Aber was es auch sein



mag, sie mussen hungern, denn sie waren teuflisch erpicht
darauf, herauszukommen. Dein Geschrei hat sie wohl
angelockt. An solch alten Orten ist man besser vorsichtig —
unsere nagenden Freunde sind hier der einzige Nachteil,
obwohl ich manchmal glaube, dass sie sich positiv auf die
Atmosphdre und die Farben auswirken.«

Nun, Eliot, dies war das Ende eines nachtlichen Abenteuers.
Pickman hatte mir versprochen, mir das Haus zu zeigen, und
das hatte er weil Gott getan. Er fithrte mich anscheinend auf
einem anderen Weg aus dem Alleengewirr heraus, denn als wir
ins Licht einer Laterne traten, befanden wir uns in einer halb-
wegs vertrauten Stralle mit Reihen gedriangter Wohnblocke
und alten Hausern. Es war die Charter Street, wie sich heraus-
stellte, doch war ich zu durcheinander, um darauf zu achten,
wo wir uns befanden. Fir die U-Bahn war es zu spit, und so
gingen wir durch die Hanover Street zu FuB3 zurick in die
Innenstadt. Ich erinnere mich deutlich an diesen Weg. Wir
wechselten von der Tremont in die Beacon, und Pickman ver-
lieB mich an der Ecke Joy Street, in die ich einbog. Ich habe
seitdem nie wieder mit ihm gesprochen.

Warum ich nichts mehr mit ihm zu tun haben wollte? Sei
nicht so ungeduldig. Warte, ich bestelle Kaffee. Wir hatten jetzt
genug von dem anderen Zeug, aber ich brauche noch etwas.
Nein — es lag nicht an den Gemalden, die ich an diesem Ort
sah; obwohl ich davon uberzeugt bin, dass er ihretwegen aus
neun von zehn Hausern und Klubs in Boston verbannt worden
ware.

Nun, ich vermute, jetzt fragst du dich nicht mehr, weshalb ich
mich von der U-Bahn und von Kellern fern halte.

Und - ich fand etwas, am nachsten Morgen in der Tasche
meines Mantels. Du weillt doch, das zerknitterte Foto, das an
jene furchterliche Leinwand im Keller geheftet war; das Papier,
das ich fir die Fotografie irgendeiner Landschaft gehalten
hatte, die er als Hintergrund fir das Bildnis dieses Monstrums
verwenden wollte. Als Pickman im Nebenraum verschwand
und diese grasslichen Gerdusche zu héren waren, wollte ich es



gerade glatt streichen, und es scheint, als habe ich es
geistesabwesend in meine Tasche gesteckt. Ahh, hier ist der
Kaffee — trink ihn schwarz, Eliot, wére sicher klug.

Ja, dieses Stick Papier ist der Grund, weshalb ich mit
Pickman nichts mehr zu schaffen haben moéchte; mit Richard
Upton Pickman, dem groBten Kiinstler, den ich je gekannt
habe — und gleichwohl das verkommenste Subjekt, das jemals
uber die Grenzen des Lebens in die Abgriinde von Mythos und
Wahnsinn hinaustrat. Eliot — der alte Reid hatte vollig Recht.
Pickman war kein Mensch mehr. Entweder wurde er unter
sonderbaren Umstinden geboren, oder aber er fand einen
Weg, um verbotene Pforten zu 6ffnen. Das ist jetzt alles egal,
denn er ist fort — zurtickgekehrt in die sagenhafte Finsternis, in
der er so gerne umherstreifte.

Und jetzt mach mal das Licht an. Bitte, frag nicht, was ich ver-
brannt habe. Frage mich auch nicht, was die wirkliche Ursache
jenes maulwurfartigen Scharrens war, das Pickman so bemiiht
auf die Ratten schieben wollte. Es gibt Geheimnisse, weilit du,
die noch aus den alten Zeiten Salems stammen, und Cotton
Mather berichtet von noch seltsameren Dingen. Du weiB}t, wie
verdammt lebensecht Pickmans Gemalde waren — dass wir alle
uns immer fragten, woher er blof diese Gesichter nahm.

Nun - jenes Stiick Papier war keine Fotografie irgendeines
Hintergrundes. Es zeigte schlicht und einfach das unge-
heuerliche Wesen, das er auf diese grausige Leinwand gemalt
hatte. Es war Pickmans Modell — und im Hintergrund war deut-
lich die Mauer des Kellerateliers zu sehen. Verstehst du, Eliot —
es war die Fotografie eines lebenden Wesens.

Pickmans Modell. >sPickman’s Model-.
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